Ibuku anak pertama dari 5
bersaudara. Aku memanggilnya Emak. Emak dilahirkan di daerah pegunungan yang
jauh dari pusat kota pada masa pendudukan Jepang. Datuk (kakek) pernah
bercerita, emak bayi acap digendong Dai Nippon (tentara
Jepang). Karena itu emak memperkirakan lahir tahun 1940-an, ketika Jepang
menjajah Indonesia. Sebetulnya datuk mencatatkan tanggal lahir anak-anaknya di
dinding atas rumah (pucuk pagu), ketika pucuk pagu dibongkar,
arsip datuk pun hilang.
Datuk anak seorang pesirah. Keluarga
datuk orang berada dan terpandang di desanya, mereka dhormati penduduk
setempat. Keluarga datuk memiliki sawah ladang yang luas. Selain berpendidikan,
datuk juga taat beragama. Datuk imam masjid dan tempat orang bertanya. Maka
tidak heran jika emak pandai mengaji, suaranya merdu dengan logat melayu. Emak
lulusan Hollandsche Indische Kweekschool (HIK) alias Sekolah
Guru Bantu. Emak pintar dan cantik, berperawakan sedang dengan kulit putih
bersih khas perempuan desa pegunungan. Emak kembang di desanya. Banyak keterampilan
wanita yang emak kuasai seperti memasak, menjahit, merenda, bordir, merajut,
dan menyulam. Kelak keterampilan ini sangat berguna ketika ayah meninggalkan
kami untuk selama-lamanya.
Ayah Berpulang ke Rahmatullah
Zaman dulu perempuan bersekolah
sangat langka. Ranah perempuan hanya dapur, kasur dan sumur.Perempuan hanya
dididik untuk menjadi istri dan ibu yang baik. Perempuan tidak punya hak.
Bahkan jodohpun disediakan orang tua. Pendidikan dan keterampilan perempuan
sangat terbatas, ketergantungan pada suami menjadi sangat besar. Emak
salah satu perempuan beruntung, dapat bersekolah, demikian juga 2 adik
perempuannya. Namun emak tidak diperkenankan datuk melanjutkan kuliah.
"Pendidikan tak penting", ujar datuk. "Mau sekolah setinggi
apapun, akhirnya ke dapur juga".Emak hanya diam, patuh. Ini patron orang
tua masalalu, yang menganggap kesuksesan hanya diukur dari sebuah
pernikahan.
Pada masa itu, perempuan yang sudah aqil baligh akan dicarikan jodoh oleh orang tua dengan yang sederajat. Emak akan dinikahkan dengan laki-laki pilihan datuk, guru Hollandsch Inlandsche School (HIS, setingkat SD/SR), anak orang berada dari kampung sebelah. Sebetulnya emak sudah punya santingan (pacar) yang sedang sekolah pertanian di ibukota kabupaten tapi datuk tidak merestui hubungan mereka. Emak menerima perjodohan di usia relatif muda. Sementara usia emak terpaut jauh dengan ayah. Setelah menikah tahun 1958, ayah keluar dari guru dan mengikuti jejak saudara-saudaranya menjadi tentara. Emak pun hijrah ke Palembang mengikuti ayah yang ditugaskan disana.
Ayah sering bertugas ke luar kota.
Emak tetap bermukim di asrama tentara hingga memiliki rumah pribadi. Rumah kami
dekat dengan pasar. Emak membeli kios dan mulai membantu mencari nafkah dengan
berdagang. Satu persatu kami lahir di RS. Benteng, Palembang. RS khusus tentara
dan keluarganya. Anak pertama emak perempuan lahir tahun 1960 dan meninggal di usia 3 bulan. 2
tahun kemudian kakakku lahir, demikian seterusnya. Kami lahir dengan jarak 3
tahun. Aku 4 bersaudara 3 laki-laki dan 1 perempuan. Saat usiaku 6 bulan, 13 Juli 1970 ayah
meninggal dalam tugas. Hancur lebur hati emak, separuh jiwanya melayang. Lebih
kurang 1 tahun emak terus-terusan pingsan siuman. Saat siuman, tengah malam
emak keluar rumah berharap jumpa dengan ayah (airmataku tak terbendung saat menggoreskan
ini).
Datuk, nenek dan adik laki-laki emak
datang melayat, menunggui emak selama beberapa bulan untuk menguatkan. Datuk
membujuk emak untuk kembali ke kampung membawa serta kami ber-4. Datuk khawatir
kami terabaikan. Emak menolak, ingin bertahan di kota menunggu makam ayah,
membesarkan kami. Datuk luluh, ada perasaan bersalah dalam dirinya karena telah
menjodohkan emak. Emak tak pernah menyesal dengan perjodohan ini. Emak percaya
'bala, jodoh, rezeki. maut' semua sudah di atur, bukan salah datuk. Emak hanya
menjalani apa yang telah digariskan Allah. Dengan berat hati datuk dan nenek
kembali ke kampung sedangkan adik emak (wan) pindah sekolah ke Palembang,
menjaga kami dan menemani emak berdagang.
Hidup Menjanda
Sepeninggal ayah, hidup kami berjalan
seperti biasa. 2 kakak ku yang cukup besar merasakan ketiadaan ayah, aku dengan
kakak ke 3 tidak. Hingga saat ini aku tak merasa kehilangan ayah, aku tak
mengerti. Dalam hal finansial, kami tak pernah kekurangan walaupun tidak
berlebihan. Kami mempunyai 2 rumah,yang belakang disewakan, kami menempati
rumah depan. Beberapa tahun kemudian rumah sewaan emak jual untuk menambah
modal dan merehab rumah yang kami tempati.
Setiap bulan emak mengambil uang
pensiun warakawuri di kantor kas negara. Selain itu kami mendapat bantuan
sembako dari Kodam II Sriwijaya dan dari Panti Sosial Bodronoyo. Setiap 3 bulan
datuk mengirim beras dan sejumlah uang. Belakangan kuketahui Pansos Bodronoyo
adalah Yayasan Katolik. Selama 5 tahun membantu, pastor tak pernah mengajak/membujuk
emak berpindah akidah, murni bantuan kemanusiaan. Aku masih ingat, setiap bulan
pastor datang membawa susu, buah-buahan, havermuth, terigu, gula dan kebutuhan
harian lainnya. Pernah sekali waktu aku diajak emak ambil pensiun. senangnya
hatiku di beri uang oleh teman-teman ayah. Sejak itu emak gak pernah mengajakku
ambil pensiun, malu, kata emak.
Menjalani hidup sebagai janda muda
nan elok sangat berat. Setiap gerak langkah menjadi sorotan dan gunjingan.
Berdandan salah tak berdandan salah. Bekerja salah, tak bekerja salah . Jika
hanya di rumah, bagaimana kelangsungan hidup kami?. Hanya mengandalkan bantuan
dan pensiun saja tidak cukup. Kami punya banyak kebutuhan. Kakak kakakku butuh
biaya sekolah.Zaman dulu, mayoritas perempuan ibu rumah tangga. Aktivitas
harian tak jauh dari menggunjing. Emak sibuk mencari nafkah, tidak peduli
dengan gunjingan orang, hanya berpasrah pada Allah, pemilik semesta
kemuliaan.
Pada hal-hal kecil, yang lazim di
masyarakat, emak terus menggugah kami. Setiap akan menghadiri hajatan, emak
menyuruhku makan. Aku makan dengan lahap, sehingga di hajatan sudah kenyang dan
makan sedikit."kalo kamu makan banyak, orang akan bergunjing nak, anak
yatim gak pernah di kasih makan enak".ujar emak. Emak sungguh trauma
dengan gunjingan. Beliau menutup semua celah yang dapat menjadi bahan
gunjingan. Banyak larangan yang emak terapkan padaku terutama urusan makan.
Menurut emak, dari makan dapat dinilai sifat seseorang. Aku paham dan
kuterapkan pada diri dan anak-anakku.
Pagi pagi emak ke pasar berbelanja,
membuka warung dibantu adiknya sebelum berangkat kuliah. Emak akan pulang
setelah matahari tergelincir atau pasar sudah sepi pembeli. Sehari-hari aku di
pasar menemani emak, bermain di warung. Jika tidak dipasar, aku dan
saudara-saudaraku diasuh wak Utari di rumah. Beliau tetangga yang sangat baik.
Rumahku dan rumah wak Utari berselisih 3 rumah. Wak Utari asli Jawa, tidak
punya anak, tinggal berdua suaminya yang juga tentara. Beliau menyayangi kami
layaknya anak sendiri.
Wak Utari berperan besar saat tahun pertama kepergian ayah. Beliau ibu kedua bagi kami. Jiwa Emak masih labil, sering pingsan. Bersama seorang tetanggaku yang cina (aku lupa namanya), mereka mengasuh dan merawat kami dengan penuh kasih, memandikan, memberi makan dan membuatkan susu untukku. Sementara adik emak menjaga kios di pasar. Sebanyak orang menggunjing, masih banyak orang yang peduli, sayang dan perhatian pada kami. Allah sungguh adil. Disatu sisi, Dia menghadirkan gunjingan agar emak senantiasa menjaga diri untuk tidak melakukan perbuatan tercela. Di sisi lain, Allah mnghadirkan kasih sayang melalui orang-orang yang punya empati luar biasa.
Mandiri, Cerdas dan Bermartabat
Emak sangat mandiri, tidak mau
dibantu siapapun kecuali keluarganya. Berusaha menyelesaikan permasalahan
sendiri. Emak berpesan padaku "jangan memberi kesempatan orang lain
menanam budi nak, sulit kita menebusnya, budi dibawa sampai mati".
Kemandirian emak sebetulnya menjaga martabat kami. Ketika kami berhasil tak
satupun yang bisa mengklaim ada campur tangan orang lain. Kemandirian ini
melekat kuat dalam diriku.
Di waktu senggang, emak membuat taplak meja, sarung bantal kursi atau pernak pernik rumah tangga dari bahan kain blacu yang disulam tempel. Kain blacu adalah kain dasar dari kain mori yang masih berwarna asli/murni (belum mengalami pewarnaan atau pemutihan). Kain blacu bersifat fleksibel sehingga bisa dibentuk dengan berbagai macam model. Emak melukis bunga, ranting, batang pohon, putik, pada kertas roti yang dialas karbon dan kain warna warni. Kain bergambar tersebut digunting dan ditempel pada kain blacu kemudian dijahit sehingga membentuk rangkaian bunga atau pohon. Emak membuat beberapa set untuk dijual secara cash atau cicilan. Di lain waktu emak merajut taplak meja, tas, topi atau syal. Usaha ini tidak ditekuni, tergantung pesanan saja, hanya untuk penghasilan tambahan. Emak tidak cukup waktu untuk menekuninya.
Kepandaian emak memasak pun berguna. Terkadang emak diminta menjadi panggung. Panggung adalah orang yang mengkoordinir ibu-ibu memasak untuk hajatan. Panggung harus mampu menentukan jumlah masakan yang akan dibuat sesuai jumlah undangan. Sehingga tidak kekurangan atau berlebihan. Jenis dan ragam masakan disesuaikan dengan keinginan sohibul hajat. Dulu belum ada katering. Setiap hajatan atau perayaaan pernikahan, di masak bersama-sama dibawah koordinasi seorang panggung. Aku senang jika emak menjadi panggung. Selesai hajatan emak akan mendapat uang dan dibawakan makanan hajatan. Aku doyan makan, masakan emak enak semua. So, tidak heran jika bodyku diatas ukuran anak-anak kebanyakan hehe....
Untuk kebaya dan pakaian sehari-hari emak menjahit sendiri. Tapi aku belum pernah dibuatkan emak. Pakaianku selalu beli atau dibelikan saudara. Pernah kusarankan emak untuk menerima jahitan saja di rumah jadi tidak perlu pagi-pagi ke pasar. Emak tak berminat, jiwa dagangnya lebih kuat daripada sekedar duduk dibelakang mesin jahit.
Konservatif Kejawen
Teman-teman emak banyak
etnis Jawa. Pengaruhnya sangat kuat. Emak berpesan "bergaul lah
dengan orang Jawa, ilmu dan budaya Jawa lebih tinggi, kamu bisa belajar banyak
dari mereka". Kuamati emak memang berbeda. Kecenderungan masyarakat Sumatera
yang bicara dengan nada tinggi, emak bertutur lembut laksana tutur jawa. Emak
juga tak pernah marah, sangat sangat sabar. Tak pernah obral kesulitan dan
kesedihan. Istilah jawa "nrimo". Semua masalah diselesaikan dalam
diam dengan penuh hikmah kebijaksanaan.
Emak taat beribadah. Ibadah wajib dan sunnah tak pernah ditinggalkan kecual uzur. Aku kerap terbangun tengah malam mendapati emak tahajud, bermunajat dengan berurai airmata, berkeluh kesah dengan Sang Pencipta, memohon kekuatan dalam menjalani kehidupan dan mendoakan kami. Pilu mendengarnya, aku pun ikut menangis walau tak mengerti apa yang kutangisi.
Emak juga konservatif, percaya mitos. Dampak bergaul dengan teman Jawa, Islam emak paduan kejawen. Tiap malam jumát kliwon ba'da magrib emak membakar kemenyan dan menyiapkan sesajen. Entah mantra apa yang dibaca, aku tak tertarik. Emak percaya mitos arwah ayah datang tiap malam jumät kliwon sehingga emak menyiapkan sesajen untuk ayah makan. Selain puasa senin kamis, emak juga puasa mutih. Puasa mutih adalah berpuasa atau berpantang makan dan minum apa saja kecuali nasi putih dan air putih untuk menunaikan suatu hajat.
Jelang tidur malam emak
akan melelapkanku dengan dongeng dan nyanyian. Si pahit lidah, Si Nam-Nam, Asal
Usul Dusun Batuaji adalah dongeng yang kusuka sehingga berulang emak bercerita.
Sesekali emak bercerita tentang ayah. Cerita tentang ayah selalu berakhir
dengan tangis. Aku merasakan kesedihan emak. Walaupun dijodohkan, emak tak
meragukan cinta ayah. Ayah baik dan penyayang, "Itu sebabnya akub(panggilan
untuk ayah) hidupnya singkat, karena terlalu baik", ujar Wak Utari. Emak
juga bercerita masa-masa sekolah, teman-temannya, cita-citanya yang kandas.
Emak bahagia saat bercerita, ini salah satu caranya meluapkan emosi. Di lain
malam emak bercerita tentang pergerakan PKI yang dituturkan ayah. Ayah turut ke
lubang buaya saat penarikan jenazah para jenderal dari lubang buaya. Ada
kengerian dalam ceritanya.
Menikah (lagi)
Hari itu hujan es sangat
lebat. Belum pernah terjadi sebelumnya. Usiaku sekira 5 tahun saat itu. Aku tak
mengerti. Rumah kami ramai orang dengan makanan berlimpah. Rupanya emak menikah
(lagi). Aku baru paham beberapa tahun kemudian. Emak dijodohkan oleh karib ayah
yang kupanggil nenek dengan laki-laki yang tak kami kenal. Nenek adalah teman
akrab ayah, bekerja di kantor pajak. Selain nenek teman akrab ayah ada wak
Leon, seorang guru SD.
Aku masih ingat kejadiannya. Ketika kami akan ke pasar, bertemu dengan rombongan nenek di mulut lorong dengan membawa bahan bahan seperti mau hajatan. Kami kembali ke rumah. Aku tak mengikuti perbincangan mereka. Beberapa hari kemudian emak menikah (lagi). Sangat mendadak. Rupanya emak dijodohkan (lagi). Kakakku marah, menyobek semua pakaiannya. Wan juga marah. Tak ada yang merestui pernikahan ini. Datuk sudah meninggal, tak ada lagi tempat emak bergantung. Aku heran mengapa emak tak berani menolak dinikahkan dengan laki-laki yang tak dikenal. Hanya berdasarkan referensi nenek yang notabene bukan keluarga sedarah.
Tahun tahun berlalu, aku menyadari, pernikahan ini membawa kekacauan dalam keluarga kami. 2 orang kakakku diambil adik emak dan di bawa ke kampung. Hubungan emak dan Wan retak. Rumah terasa sepi. Aku hanya berdua kakak. Setelah kakak bekerja di perusahaan kapal pengerukan, aku sendiri. Pasca menikah emak baru tahu, ayah tiri tidak mempunyai pekerjaan, dan tukang kawin cerai. Anaknya dari istri entah ke berapa dan orang tuanya ikut numpang di rumah kami juga keluarganya yang dari kampung. Rumah kami ramai, sampai-sampai emak harus menambah lantai atas untuk dijadikan kamar. Ada 7 laki-laki dan 2 perempuan yang menumpang di rumah untuk bersekolah. Emak mencarikan pekerjaan untuk ayah tiri di sebuah perusahaan galangan kapal, kepunyaan teman ayah. Aku tak mengerti apa yang diceritakan nenek ke emak sehingga mau menerima pinangan ayah tiri.
Dari pernikahan ini, lahirlah 4 adik tiriku, 3 laki-laki dan 1 perempuan. Aku menyayangi mereka laiknya saudara sendiri. Ketika beranjak remaja, Wan mengajakku tinggal di rumahnya karena khawatir denganku. Sebulan tinggal di rumah wan, aku gak betah, kangen emak dan adik-adik. Aku kembali ke rumah emak. Sementara itu satu persatu mereka yang tinggal di rumah pergi karena sudah selesai sekolah atau menikah. Rumah hanya dihuni kami sekeluarga dan 2 kakakku kembali ke rumah.
Dari awal kakak tidak menyukai ayah tiri. Dalam suatu masalah mereka bertengkar hebat, kakak mengusir ayah tiri dari rumah kami. Emak hanya terdiam, dilema. Kakak pun sering marah pada adik-adik, kasihan melihat mereka. Mungkin efek dari ketidaksukaan terhadap ayah tiri. Adik-adik takut semua dengan kakak. Aku pun gak berani membela takut dimarahi juga.
Bercerai
Sejak pertengkaran kakak
dengan ayah tiri, situasi rumah menjadi tegang. Kakak memutuskan keluar dari
rumah dan tinggal di rumah wan. Sebelumnya kakak ikut adik ibu yang tidak punya
anak dan menjadi anak tunggal. Situasi rumah tenang kembali, tetapi Ayah tiri
mulai jarang pulang. Isunya tergoda janda kaya. Emak tidak percaya hingga suatu
hari ayah tiri tidak pernah pulang untuk selamanya, kabur dengan selingkuhan
yang akhirnya dinikahi.
Sakit hati emak tak terperi. Ayah tiri pergi meninggalkan 4 anak yang masih kecil-kecil tanpa tunjangan nafkah. Emak tak mengetahui keberadaannya. Emak terus mencari hingga diketahui tempat tinggalnya dan mengajukan khulu. Akhirnya emak resmi menjanda setelah bertahan selama 10 tahun. Aku senang emak berpisah. Ayah tiri orangnya kasar dan kampungan. Emak pernah mengalami KDRT, ditonjok dengan cincin batu di kening hingga berdarah. Aku sangat marah dan mengusirnya dari rumah, berlari mengadu ke nenek.
Setelah ayah tiri pergi, kakak kembali ke rumah. Emak tetap berdagang, aku membantu mengasuh adik-adik. Emak mendapatkan kembali hak pensiun janda yang sempat terhenti. Namun kondisi kami sudah jauh berbeda. Beban emak kini bertambah, membesarkan 8 anak. Ada perbedaan perlakuan yang signifikan dalam masyarakat terhadap janda yang ditinggal suami meninggal dan ditinggal hidup. Janda ditinggal meninggal banyak yang empati dan mengulurkan bantuan, sementara yang ditinggal suami cerai simpati orang kurang karena menganggap bapaknya masih ada, padahal tidak bertanggung jawab. Oleh karena itu emak berpesan "apapun yang terjadi, jangan pernah bercerai dengan suami". Kutanam kuat pesan emak. Insya Allah hanya maut yang memisahkan aku dan suami, aamiin yra.
Hari demi hari kian
terasa berat beban yang mesti ditanggung emak. Kakak ke 2 membantu meringankan
dengan menjadi kernet angkot untuk memenuhi uang jajannya sendiri. Kadang dia
membawakan kami oleh-oleh. Ketika kakak pertama bekerja, kami berharap dapat
membantu keuangan keluarga. Ternyata harapan hampa. Kakak menikah, dan tak
pernah membantu keuangan keluarga padahal masih tinggal dengan emak. Makanan
pun tak mau berbagi. Yah begitulah, buah yang dihasilkan sebatang pohon tidak
menjamin semuanya pasti sama manisnya.
Ketika usaha kian sulit, modal habis untuk kebutuhan sehari-hari, orang yang hutang banyak ingkar janji. Emak berniat kembali ke kampung, mencoba peruntungan baru. Emak memutuskan menjual rumah untuk melunasi hutang-hutang, sebagian untuk modal usaha dan bagia lain untuk biaya hidup dan kontrak rumah. 3 adik laki-laki yang masih kecil kecil diantar emak ke mantan suami. Sebetulnya emak gak tega, adik adik juga ga mau dan ga tahu mereka akan tinggal dengan bapaknya. Tapi karena situasi tidak memungkinkan, sedangkan bapaknya asik bersenang senang, emak harus tega. Setelah rumah dijual, hidup kami nomaden, berpindah dari satu kontrakan ke kontrakan lain.
Pulang Kampung
Akhirnya emak pulang ke kampung halamannya untuk berdagang. Aku tetap di Palembang dengan adik dan ayuk ipar. Adik laki-laki semua sudah ikut ayah tiri. Emak datang sebulan sekali, menafkahiku dan adik, membeli barang dagangan dan balik lagi. Saat itu di kampung sedang panen kopi. Dagangan emak lumayan lancar.
Sementara itu, aku makin
tidak betah dengan sikap dan sifat ayuk ipar. Puncaknya aku kabur dari rumah
dan numpang di rumah teman. Wan menyuruh nda (istrinya) mencariku dan mengajak
tinggal di rumahnya. Aku tinggal di rumah wan hingga tamat SMA. Wan menanggung
semua biaya hidupku. Wan manager salah satu RS pemerintah. Kakak ke 2 baru
diterima bekerja di Telkom dan ditempatkan di Bandung. Saat mendapat kabar aku
kabur, kakak menangis. Kami mulai rajin berkirim surat, kakak pun sering
transfer uang.
Emak berjualan di pekan
seminggu 2 kali, selebihnya pembeli datang ke rumah. Di rumah emak juga membuka
warung kecil berjualan rokok dan sembako. Emak hemat dan ulet. Hanya butuh
sedikit tahun untuk bangkit kembali normal. Awal pulang kampung, emak masih
numpang di rumah adiknya bekas rumah datuk. Datuk sudah lama meninggalkan kami.
Kami tidak mendapat warisan datuk dan juga dari pihak ayah. Emak tak pernah
komplain. Emak mengatakan "rezeki kita bukan dari warisan nak, kita harus
berjuang dan berusaha untuk memperolehnya".
Usaha emak berjalan
lancar.Dari keuntungan yang diperoleh emak dapat membeli tanah dan membangun
rumah di kampung serta membeli beberapa bidang kebun. Sekarang emak memiliki
kebun kopi dan kebun durian. Saat panen, hasil kebun lumayan. Tak sia-sia
kegigihan emak mencari nafkah. Emak juga dapat membeli rumah dan sebidang tanah
di Palembang. Emak bangga dengan perjuangannya. Emak mulai betah tinggal di
kampung, berkumpul dengan saudara-saudara dan teman-temannya sambil berdagang
dan berkebun. Emak juga menjadi guru ngaji dan ketua majelis taklim di
kampungnya.
Pernikahanku
Lepas SMA, aku hijrah ke Bengkulu, kuliah dan bekerja. Jarak Bengkulu dengan kampung emak cukup dekat, hanya 4 jam perjalanan darat, di bandingkan jarak dengan Palembang. Dalam usia relatif muda, jodohku tiba. Emak sukacita, tunai sudah kewajibannya. Aku menikah dengan pria pilihanku, seorang aparat penegak hukum. Tanpa perjodohan seperti yang emak alami. Suamiku berasal dari tatar Sunda, Trah Raden Danutatar, Bangsawan Cianjur, yang lahir dan besar di Betawi. Usia kami terpaut cukup jauh. Tapi cinta tak memandang usia. Setelah diangkat pegawai tetap di salah satu bank pemerintah, aku mengikat janji dengan suami tercinta. Sementara itu aku menunda kuliah dan akan melanjutkan kembali setelah punya momongan.
Emak sangat bahagia dengan pernikahanku. Airmata emak tak terbendung setelah ijab kabul diucapkan. Semua yang hadir turut larut dalam tangisan. Selain kebahagiaan yang luar biasa, terselip kekhawatiran dalam diri emak. Emak berdoa, apa yang telah dialaminya tidak menimpaku. Sebelum hari pernikahan emak berpesan "Dalam perjalanan hidup, akan ada banyak hal yang tidak sesuai dengan keinginan. Kita akan bertemu dengan kesulitan dan kesedihan. Jalani saja nak, itulah pertemuan hidup. Pertemuan hidup setiap orang berbeda-beda. Jangan pernah berkesah pada orang lain, telan sendiri semuanya nak, Itu akan mendewasakanmu". Kata-kata itu sangat inspiratif, kuterapkan dalam kehidupanku.
Kebahagian emak kian lengkap
dengan kehadiran 4 buah hatiku. Semua ini tak lepas dari intervensi emak yang
rajin membawaku berobat agar segera memperoleh momongan. Hormonku bermasalah
sehingga butuh therapy agar bisa hamil. Emak selalu hadir di hari persalinan.
Menunggu, memberi kekuatan, dan motivasi. Ketika aku kesakitan saat kontraksi
dan berteriak, emak berbisik "sstt, malu nak, jangan teriak-teriak, zikir
aja. Ingatlah, melahirkan itu memang sakit tapi lebih sakit lagi jika tidak
bisa melahirkan". Aku terdiam, tercekat, teringat kakakku yang belum punya
momongan. Kata-kata emak sungguh menghujam.
Pasca melahirkan emak merawatku dan bayiku selama 3 bulan hingga aku berkantor lagi. Emak juga menyiapkan dan mendidik seorang asisten untuk membantuku di rumah. Adikku yang di Palembang diminta emak tinggal bersamaku sembari kuliah. Kami berkumpul kembali dengan adik laki-lakiku yang kabur dari rumah ayah tiri. Emak kian sering menjenguk kami di Bengkulu.
Pelajaran Hidup Dari
Emak
"Setinggi apapun
jabatanmu dikantor, kamu harus mengerti urusan dapur, Walaupun ada asisten,
tentu mereka akan bertanya, masak apa nyonya?”,Emak menasehatiku. Beliau
berpesan agar aku selalu taat dan patuh pada suami. Menyiapkan semua keperluan
suami secara detail. Memasak sesuai selera suami. Bangun harus lebih pagi dari
suami untuk menyiapkan sarapan. Saat suami bangun, makanan sudah siap, sudah
mandi dan wangi. Kamar tidur harus selalu rapi dan bersih. "Puaskan
suami lewat perut dan dibawah perut",ujar emak, insya Allah suami akan
betah di rumah dan tak kan berpaling".
Saat aku hamil emak
berpesan, jangan membantah omongan suami supaya proses kelahiran lancar".
Aku tersenyum, menganggap mitos tapi kuikuti nasehat emak. Alhamdulillah
persalinanku mudah dan lancar, 4 bintangku partus normal. Masih banyak nasehat
emak yang tak kuurai satu persatu. Emak juga melarang makan dengan 2 piring,
berganti piring atau piring bertumpuk. Pamali kata emak, nanti
beristri/bersuami 2, hahaha....lagi lagi mitos, tapi aku dan suami percaya,
hiks..
Di saat urban kota
ngetrend senam hamil. Emak hanya menyuruhku ngepel lantai secara tradisional
dengan berjongkok dan mundur. Aku juga harus mandi dengan air dalam ember yang
diciduk gayung dengan membungkuk dan menegakkan badan secara berulang.
Cara-cara murah dan konvensional ini bertumpu pada gerakan panggul yang
berfungsi mempermudah proses kelahiran.
Emak juga turut andil dalam proses mendidik 4 bintang. Walaupun disayang, anak-anak tidak boleh dimanjakan. Jika anak-anakku bertengkar, aku ingatkan mereka dengan pantun emak "lama-lama menanam cikur, lebih lama menanam serai. Lama-lama kita berkumpul, lebih lama kita bercerai". Pantun ini kurasakan kebenarannya. Ketika aku dan saudara sudah bekerja dan berkeluarga, kami hanya punya sedikit kesempatan berkumpul bersama.
Anak-anak kuajarkan
mandiri, sopan santun dan toleransi. Anak-anak dilarang emak bermain di luar
rumah, dilarang bermain di rumah tetangga. Jika terpaksa main di luar, harus
diawasi, tidak boleh makan minum di rumah orang lain dan ke toilet. Mesti makan
di rumah dan pulang saat berasa ingin ke toilet. Sebaliknya,
teman-temannya boleh bermain di rumah, bahkan emak anjurkan, agar anak-anak
terkontrol, makan dan kebersihannya terjaga. Membimbing anak butuh kesabaran
luar biasa dan penerimaan secara utuh. Jangan pernah melihat kekurangan anak
tetapi tonjolkan kelebihan yang anak miliki. Itu salah satu kunci mendidik
anak.
Masih banyak yang belum
kuceritakan. Bagiku, emak perempuan cerdas, mandiri dan tangguh. Mampu menjaga
marwah kehidupan kami di masa masa sulit. Kemandirian emak melekat kuat dalam
diriku.
Hari-hari yang kulalui
dengan emak penuh warna. Suka duka silih berganti hadir dalam kehidupan kami.
Aku saksi sejarah perjalanan hidupnya. Banyak ilmu yang kudapatkan, dari
adab sejak bangun tidur hingga tidur kembali, semua diajarkan emak. Dari urusan
remeh temeh hingga urusan ranjang emak tularkan. Aku tidak perlu mengikuti
kelas pra nikah. Aku juga tak butuh parenting class untuk
mendidik anak-anak. Emak telah mengajarkan semuanya. Ilmunya klasik universal. Sebagian
mampu kuteladani,sebagian sulit. Emak adalah universitas bagiku. Tempatku
menimba ilmu kehidupan. Tiga kebahagiaan penting yang kuberikan untuk emak
yaitu bekerja di bank pemerintah, menikah dengan pria terbaik dan menghadirkan
4 cucu untuknya.
Al fatiha untukmu mak,
tenanglah di sisiNya. Selamat bersanding kembali dengan ayah. Aku selalu
merindukanmu, mendoakanmu disetiap malam-malamku. Aku mencintaimu mak,
sungguh!!.
NB.
28/12/2004 - 28/12/2016
Tulisan pertama di
blog ini kudedikasikan untuk 12 tahun kepergian emak. Emak berpulang ketika
azan magrib 2 hari pasca tsunami Aceh di pengungsian. Saat itu emak dalam
kondisi sakit. Aku percaya, di alam sana
emak tersenyum memandangku. Putri bungsu kesayangan ayah, itu yang selalu
diucapkan emak padaku.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar